白 发

白 发

在我很小的时候，母亲坐在炕沿上缝补哥哥摔破的鞋裤衣袜，那时候的我，从炕尾跪着迈过芦苇编织的炕席，悄悄地蹭到母亲身旁，用我那稚嫩的手去拔母亲头上的白发。看着手中那黑白两色的发丝，我多希望，母亲不会老去。

周末，回到老家，躺在没有了芦苇编织炕席的温暖的大炕上，母亲在。我闭着眼睛躺着，却听到窸窣的声音。母亲轻轻地又坐在炕沿上，用粗糙的手轻轻地缕着我的头发，又轻轻地的用手中的剪刀剪掉什么。我没有睁开眼，母亲却开口了，“白头发不能拔的，拔一根长十根，得用剪刀剪的。”我闭着眼睛说：“那么多，怎么剪的过来？”“当然可以啊！”母亲固执地说着，固执地剪着，我一动不动的等着。我多希望，母亲能帮我剪一辈子的白发。

依稀的记得，姥爷家的前院有一口老井，老井旁边是一根硕大的枣树。哥哥摇着那会唱“吱吱扭扭”歌曲的辘轳，让我等着他把水摇上来后给我用竹竿打枣。我站在老井旁，抬头看着树上的青枣。姥爷从身边扛着锄头进院，用袄袖擦擦脸，一道道灰色的沟，那一笑就能看到的不知什么时候掉的门牙，还有，那满头的白白的短发。现在想想，母亲当时有没有拿起剪刀帮着姥爷剪白发呢？

孩子现在已经是高二的高中生了，每天早上我会和他一起起床，然后趴在阳台的栏杆上，等着孩子下电梯，看着他走出楼道口，走向小区门口，拐弯，直到看不见。他偶尔会回回头，抬头看看阳台上的我。在五点多的黑暗里，我能看到他的眼睛。我多希望，时间能够走得慢些，然后再慢些。

姥爷不在了，可那头白发，映着霞光仍在我的眼睛里。幸运的，母亲健在，从我给母亲拔白发到母亲给我剪白发，转眼都三十多年了，我感恩一切。孩子越来越大，我多希望，我永远都看不到他头上也滋生出白色，但我也希望，如若有一天，他的白发真的在了，他能够躺在我的怀里，让我拿起剪刀，去颤巍巍地帮他剪掉，一根又一根…

刘淑静（竹子），河北省唐山市玉田县人。