王甫海--年 味

●王甫海（河南）

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”在我的记忆里，童年很翘首期盼的就是过年了。那红红火火的浓浓年味，如同一杯甘烈醇香的陈年老酒，给我带来不尽的眷恋和乡愁……

我出生于偏僻农村的农民家庭，脚板上沾满了清香的泥巴和乡土。那里有着我童年的梦境和渴望，每到冬天我就跟在大孩子的后面，踏着厚厚的积雪在庭院里堆雪人、捉麻雀、玩陀螺、弹玻璃球，常常玩得满头大汗，不亦乐乎。随着年关的临近，喝了腊八粥，家乡人就开始忙起来了。过了腊月二十，父亲忙着打扫庭院，母亲忙着蒸馍，整个小村子也沸腾起来，炊烟袅袅，香味弥漫，笑语欢歌，煮肉的、炸丸子的、耍猴的、唱戏的，尽管春节还没到来，到处都洋溢着节庆的气息，家乡的父老乡亲们已经把春节演绎得美不胜收精采纷呈了。

其实，在那个极其困苦的年代里，过年对幼小的我们是欢乐，对父母却是忧愁。家里粮囤里空空如洗，年货没着落，一家人全年从生产队分到的小麦四、五十斤，平时吃的红薯馍，只是逢年过节或招待客人时才舍得吃顿白面馍。我记得有一年春天，我患感冒一连几天抱病上学，母亲十分心疼我，就背着姐姐和幼小的妹妹，烙了一个白面饼子，悄悄塞到我的手里。家乡的年俗纯朴厚道，从正月初二开始，都要捱着馍篮子走亲戚了，直到这个时候，母亲才把白面馍端出来招待前来拜节的客人，只有当客人走后，母亲才把吃剩下的白馍递给眼巴巴看着馍筐的我们。那时候我幼小无知，心里单纯，因为只有过年才能添一件新衣服，只有过年才能吃一个白面馍，只有过年才能跟着父母走亲戚。我记得有一年到姥姥家走亲戚，给老人拜年时，近门的舅舅和妗子都给了我压岁钱，你一毛她两毛，一天我收到压岁钱一块多，我别提有多高兴了，心想，年后开学再也不为没钱买铅笔和作业本而发愁了。

在我的家乡要数大年三十是很忙碌了，其中之一就是写春联、贴春联。小时候赶集逢会的摊子上，卖的都是吃的东西，买不到现成的春联，都是到新华书店买几张红纸，找村里的“秀才”给写。我本家的一位伯父是县高中教语文的老师，他退休后，村里每年写春联都是找他。我在旁边仔细琢磨伯父的书法，然后在废纸上反复练习，后来伯父让我写，他旁边指导；再后来，他把写春联的活儿交给了我，并把他积累几十年的手抄本《礼仪全书》给了我。那个年代新媒体还没出现，乡亲们对春联要求不高，也没那么多的讲究，只要押韵上口、意思吉祥喜庆就行了。其实，春联是我国古文化的独特载体，是一种独特的文学形式，内涵深奥丰富。乡亲们都识字不太多，有的把对联贴错了，有的前后贴颠倒了，五花八门，常闹出不少的笑话。

大年三十是除夕，家家户户张灯结彩，喜气盈门。鞭炮声，欢笑声交织在一起，接连不断。除夕夜晚，母亲摆上供品，贴上灶神，请来财神，点烛烧香祭拜祖宗和敬祀神明，虔诚地祈祷礼拜，保佑全家平安。然后，把热腾腾的水饺和年夜饭端出来，老人们祝福孩子们步步高升，晚辈们祝福长辈们健康长寿，全家人欢聚一起，其乐融融。饭后，父亲把事先备好的木棍横放在大门和堂屋门口，寓意堵财在家，人兴财旺。这时，母亲把新衣服拿来让我们试穿一遍，然后摆放到我们的枕旁，等到天亮后穿着新衣服去拜年。

尽管现在与过去不同了，但家乡的年味仍然芳香浓郁。在规模上远超往昔，在内容上又有飞跃，拜年的花样又有翻新。无论你在地球的哪个角落，都能听到亲人朋友的祝福，都能收到微信发来的红包。除夕之夜，看着央视《春晚》的节目，手机铃声接连响起，传来悦耳的拜年声；微信视频里声声祝福如同一股股暖流从另一端传来，让人倍感欣慰；手机更加快捷方便，一条条拜年祝福短信让人喜笑颜开；对亲人的牵挂与思念，顿时消失得无影匿迹。我记得前年我正在看《春晚》，“难忘今宵”的歌曲刚刚结束，手机铃声骤然响起，视频里传来了我的战友从边城牡丹江的视频。看到几十年未见面的老战友，我喜极而泣，眼前仿佛出现了和战友除夕夜在边防哨所站岗时的身影。

如今，改革开放已使城乡经济全面发展，农村巳步入了全面小康的新时代。各种年货应有尽有，农民鼓起了钱袋子，丰富了菜篮子，年货琳瑯满目，让人眼花缭乱。如今的年夜饭，也不局限于家里了，在宾馆，在酒店，在饭庄，未到春节就已订餐，时常看到一家人举杯把盏共贺新年。除夕夜，鞭炮声响彻夜空，还有品种多样的烟花，随着“轰”的一声巨响，点燃的烟花腾空而起，仿佛是一朵朵美丽的莲花开在夜空，转眼间化成一串串珍珠、一颗颗流星闪耀在半空，使夜空顿时变幻得五彩缤纷，璀璨夺目。

年味随着时光飘来，乡愁留在记忆深处。家乡的年味还是那么浓郁，家乡的父老还是那么纯朴……