25岁的时刻，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充满着豪华气息，尤其使我认为失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作异常有限。我能写文章，但不会用英文写作。日间就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房主讨帐的很好办法。
一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，急速认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾师长教师。记得我小时刻，经常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中心，等待良久之后，方能购得一张票子，去欣赏这位师长教师的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会熟悉我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吗?”他问我。
我暧昧地回答了他，我想他已一眼看出了我的际遇。
“我住的旅店在第103号街，百老汇那边，跟我一同走以前，好不好?”他问我。走以前?其时是正午，我已走了5个小时的马路了。
“然则，夏里宾师长教师，还要走60个街口，路不近呢。”
“胡说，”他笑着说，“只有5个街口。”
“5个街口?”我认为很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅店，而是到第6号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但我却服从地跟着他走。一会儿就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几回都打不中目标。然后我们持续进步。