世上还有白菜花

世上还有白菜花

你兴许不会相信，我在农村老家的二十年岁月里，脑子里从来就没有过花的概念，甚至没有一次认真看过一朵花。

也根本没有花可看。花不属于我的那个世界。

我家狭小的院子里，除了四边的房屋，就是大人，小孩，还有鸡。院子中间仅有的一小片空闲地面，被房子挤了又挤，还种了一棵歪脖子枣树，一棵直冲天空的椿树。不是鸡饿得跑进灶房，蹬倒了锅碗瓢盆，招致人的一阵追打；就是谁的脚不小心踩着了鸡的爪子，传来鸡的一片尖叫。

没有花，那院子里从来没种过哪怕一株花。

村外面，野地里，山坡上，你如果觉得那该是长花的地方，可就大错特错了。农民全在农村，被体制拴在巴掌大的耕地上。村里村外，除了石头多就是人多。坡岗上的草，地沟里的草，全都被辛勤的镰刀割走了。即使是一株偷偷藏身在石头窟窿里的小草，也会被孩子的手掏出来，带回家喂猪或者沤粪。

草之不存，花将焉附？

那年头，“宁要XX主义的草，也不要XX主义的苗”之类的口号在山间回响。人们守着光秃秃的山，过着家家一样光秃秃的日子。至于花，口号里没提，说明它根本不在话下。

缺少云的天上没有雨，饿肚子的人眼里没有花。

当时还不算太老的母亲，和所有同龄的农村妇女一样，觉得一辈子认识“男”“女”两个字就不算“睁眼瞎”，很起码不至于走错了厕所。母亲一辈子很担心的事情只有一件，就是怕孩子吃不饱。时至今日依然如此，她明显地有些老年糊涂，见了我的*一个念头还是塞给我些吃的，一个馍，或者一块蛋糕。

而当年的母亲没有文化，却知道白菜的肚子里有花。春天到来，一切的生命都在露头。母亲把白菜一层一层剥下来，留着做菜。一直剥到所剩无几，她才小心翼翼地一点一点打开，很终露出一枚嫩黄嫩黄的菜心，看上去就像一个新鲜而稚嫩的婴儿。母亲捧在手心看了又看，然后连着白菜疙瘩一起泡进一只小碗。过了几日，母亲再让我看时，那个菜心已经抽出了一尺多长的茎秆，颤巍巍地举起了一簇黄灿灿的花朵。

我感到惊奇，没有想到普普通通貌不惊人的大白菜，天天吃得厌倦的大白菜，在墙角处放了一冬的大白菜，竟然还会开花！这么简陋地开花！

但我只是惊奇而已，年轻的心还没有学会细腻，不懂得品味和欣赏。

只有到了我给孩子剥出白菜肚子里的小白菜，并把它滋养成花的时候；在我看多了花海景致，也看多了寂寞荒凉之后；在我经历了许多个阳春，也度过了许多个严冬之后，我才漫漫地靠近了白菜的内心，听到了它的倾诉，感到了它的挣扎。不论牡丹多么高贵，玫瑰多么娇媚，油菜花多么浩瀚，白菜花就珍藏在每一棵白菜的心底，你看到没看到，赞赏不赞赏，它都从不浪费机会，从不冷漠春光，从不放弃梦想。

众多的总是普通的，平淡的总是实用的。在贫瘠的时日里，还是在浮华的世界中，一切想要开花的心灵，始终都在准备着，酝酿着，芬芳着。每一个包藏花心的生命，都是上天的使者，都有惊世骇俗的内心景象，都在昭示着一种神谕和信仰。

请尊重白菜，因为白菜的心里住着花朵。