以村庄的名义

一

在乡下，一个人去世之后所进行的各种仪式中，有一个叫“撒灯明路”的活动，感到格外亲切和隆重。它将已经离开这个世界的一个人的足迹，铭刻在村庄的记忆中，因为有了村庄的铭记，使无数平凡的人生，显得朴素而浑厚。

所谓“撒灯明路”，就是由孝子怀抱逝者的灵牌或者照片，总之就是象征逝者灵魂所在的物品，由丧事主持者率领众乡亲和亲友，很多人举着火把，在村庄之内游行，所到之处，都要撒下点燃的火把或者沾满柴油或是清油的棉花团，让明灯闪烁，照亮逝者生前走过的路，也照亮逝者身后回乡的路。而游行的路线，都是逝者生前经常走过的村子内的诸多公共路线，比如村口、小河、老井等等。逝者的灵魂在前，火把在前，众亲友和乡邻，男男女女，老老少少，都紧随其后。所过之处，明灯闪烁，似乎逝者生前的每一处足迹，都在人们的眼前闪烁。让每一个人，回想逝者曾经走过的风雨和日子，一下子，他与这个村子的联系就显得亲切可感了。

因此，这种纪念仪式，简单而隆重，朴实而深远。这其实是以村庄的名义，照亮一个人生前身后的道路；以村庄的名义，让更多的人，知道有这样一个人，他的影子和足迹，曾经在某一段岁月，穿梭在村庄的怀抱，很终又回归到村庄的泥土之中，而无数这样的穿梭，编织了村庄很真实的历史。

二

一个人，在村庄出生之后，还要在村庄成长。有的人，会在突然的某一天，把对村庄的眷恋装在眼中，离开它的怀抱，到外面打拼。有的人，一去不复返；也有的人，在外面饱经风霜或者厌倦漂泊之后，又在某一天，不声不响地突然出现在村庄。或许当年离家的毛头小子，已经携妻带子，带回了一个完整的家。

见了乡亲们，他总要敬一颗烟，寒暄几句，感叹外面的时光，感慨村庄的变化。或许，他要在不经意间，流露出留下来的意愿。村庄的神经总是很敏感的，正因为这个不经意间流露出来的“留下来”，明显传递着这个人的根即将牢牢扎入村庄的试探。但村庄的土地总是有限的，早已没有空闲的泥土可供他扎根。但是，村庄总会有默许和解决的智慧。于是，没有事先的约定，也会有三三两两的人闲谈这件事，也会有三三两两的人请这个人或这家人做客，给他们送上吃的、穿的、用的。渐渐地，更多的人参与其中。先要解决住房，村上原来的两件公用房闲着，或是某个到外面的人家的院子空着，大家帮着收拾收拾，好歹算是有个“窝”了。至于土地嘛，树林边或是河滩上有一块三四亩的空地，开垦之后就是土地了，一算账，平均下来，比原来村上的人的土地还多呢，多就多吧。于是，没过多久，这家人自然地融入了村庄，和别人家几乎没什么两样了：房子有了，土地有了，鸡也养了，猪也养了，像模像样，有滋有味地过起了小日子。

想想也是，一个在外漂泊已久的人，重新回到村庄的怀抱，把自己的根牢牢扎进村庄深处，没有谁振臂一呼，一切都在无声无息中默契地进行。其实，这正是以村庄的名义，以村庄的胸怀，接纳了一颗疲惫的心。

三

一个人，在外面找到了新的乐土，就要举家搬迁到异地去。于是，他总是先要选择一个出发的吉日，然后，把房子、家具、农具、车辆、骡子等该卖的卖了，该送的送了。联系好一辆大车，到出发的那天拉上该拉的东西，驶向目的地。

左邻右舍、乡里乡亲听到这个人即将离开村庄的消息，总要去上门寒暄几句，叙叙旧，了解了解异地的状况，叮嘱几句。有时说着说着，双方的眼眶就都湿了。有的乡邻和亲友还要摆酒杀鸡，邀请即将离开的一家人做客。到了出发那天，一听村子里响起汽笛声，许多人不约而同地跟着大卡车，去给远行的人帮忙。帮助他们把要带走的东西搬到车上，排列组合，根据物品的形状大小、轻重高低和车厢空间，避免物品相互撞击和摩擦。还要仔细检查和叮嘱，尤其叮嘱路上要小心，平安到达目的地；把锅碗瓢盆带好，不要打碎，意谓不管到了那里，都不要把饭碗丢了，都有饭碗可端，都能吃上饭。

车要走了，离乡的人掏出香烟，一一敬上，哽咽难语。也许是为了安慰对方，这种情况下不抽烟的人往往也会点上。亲友和乡邻把叫做“红”的绸缎被面挂到车上，点燃鞭炮。汽车在噼里啪啦的祝福声中，缓缓启程，村庄的尘土，弥漫在车的上空，落到车中的每一件物品上，落到离乡人的身上。

离乡的人，抓一把村庄的泥土，小心包好，装进口袋。乡里人常说，刚到异地，水土不服，只要在水中放一小撮家乡的泥土，就会没有什么不良反应。村庄的男女老少，都聚集在村口，挥着手，目光送着汽车渐行渐远，以村庄的名义，祝福离乡的人，在异地他乡开辟出幸福的乐土。而村庄，也早将一个人的足迹，铭刻在自己心里。