从广东返回老家，带了几颗蛇瓜的种子随便扔在爷爷的菜园边上。八月份，偶尔想起蛇瓜熟了，打电话问奶奶，蛇瓜的味道可吃得惯？奶奶一惊一乍地在电话中回我，“原来叫蛇瓜，我们这儿从没见过，那瓜弯弯曲曲的，越长越像长虫，我怕有毒，让你爷把瓜秧子砍了”。
我吃了多年蛇瓜，因为它产量多，生长力强。一架可以长很多根，一根可以炒几大盘，菜场上卖起来特便宜，厂里食堂常买这种瓜给我们吃。吃习惯了就认同了它没有味道的味道。我特意带种子回家种，想让爷爷奶奶尝下新鲜，没想到却惊吓到了他们。
我一个北方人，流落到生长木瓜、香蕉，菠萝的南粵大地讨生活。进食的口味从北方浓烈的辛辣甘甜过渡到南方的清汤寡水，几乎改头换面的味觉和其间心酸唯有自知。
南方的木瓜和北方的木瓜不同；南方的洋桃和北方的洋桃也不同，花不同，树不同，果不同，味不同。一千多公里的距离，生成太多的不同。于人心，随岁月和时间流失，背井离乡时间长了，对老家纵然有再多的爱，也会产生数倍的陌生距离.长年生活在南方，已更适应南方，但，却终究仍是从小生长在外地的异乡人。
清明或重大节日，华侨们飞过千山万水，抬着金猪，衣锦还乡，当地土著铺红毯，迎三里，陪华侨到祠堂拜祭祖先，张灯结彩，锣鼓喧天，醒狮飞舞，龙腾虎跃，我在欣赏财大气粗的岭南人文风光后，感叹，吾本异乡人，进不了本地祠堂，没机会一睹宗祠内部风彩，吾的祖先在北方，清明吾没回去拜祭。
冬天，在朋友圈看到老家雪花飞扬的照片，总会不知不觉中眼泪水满眶。多年来，没机会亲历雪花飞满天的样子，在心底，那能不怀恋那些在雪花下走路，一会就白了头的年少时光。
看到野菊花的照片，会让我想到爷爷奶奶屋后山坡上的那片野菊花，想起成长中，那些幸福的岁月，总是感慨，岁月流失的太快，生命中折磨人的事情太多。不想长大，不想过这种异乡人的生活，却不得不为了钱为了生活而为之。
一盘土豆丝能让我从老家的泡椒猪肝酸柿子、花椒腌麻豆、洋芋丝炒瘦肉，到酸辣子，红辣子酱、再到萝卜卷，园藿，椿头，再到端午节的煮蒜瓣，包棕子、腌咸鸡蛋，再到过年前的炸卷卷，炸酥肉。再到以前在家过年时，每年团年饭上不可缺少的我爱吃的糖肉。直想的口水流，却越想越心酸。
每次在酒桌上，红酒洋酒、紫的、红的，黑的，白的、无色透明的轮番迎来送往，半醉半醒之间，总是大言不惭，“这些酒那比得上我老家的黄酒，我老家的黄酒，色如琥珀，清亮通透，入口香绵，圆润醇厚，强身健体，还是唐中宗李显流放到我老家时开始酿造的。”一起喝酒的人总哄笑说牛都被我吹上天了。
于是，每年春节，都欲眼望穿老妈给我寄的家乡黄酒，开工的*一天晚上，找个能坐二十几人的大包间，用大碗的黄酒放倒说我吹牛的一群人。喝到酣时，称兄到弟，勾肩搭背，说明天和我一起回我老家做黄酒。一觉醒来，又都是衣冠楚楚要留在南粵为钱拼搏的禽兽。
有时候,看到一段能打动自已心弦的与老家和记忆有关的文，就会感伤，就会思念老家。从吃的想到玩的，从穿的想到用的，从外人想到平时不敢想的家人。特别是想到年已古稀的爷爷奶奶，总会泪水涟涟。他们在我成长过程中，是很爱我的人，是待我很好的人，而这二十年，从我来到南方后，我都只为了自已能生活而在尽力上班赚钱买房买车养孩子，不能够做到尽孝于他们面前，心里有太多的不舍和难过。
我从不相信“此心安处是吾乡”这七个字。至亲至甚的人没在身边，不论你漂在什么地方，流浪的只是躯体，爱和心没跟上，只是异乡人。
作者简介
张娥
笔名木棉，房县人，现居广州。
哈尔滨癫痫医院哪家好北京治疗癫痫的专业医院国内那点治癫痫病好