被遗忘的碓屋
石磙、石磨、石碾子，也许你都知道。但石碓，说出来你就未必知道了。
即便作者，在写本篇之前，也不知道一个“碓”字如何写法。是“堆”、是“对”、还是“兑”呢。
跟着我乡下的父老们，叫了一个童年的“碓”，竟然连一个“碓”字都写不出来，想想惭愧。于是总觉得有必要对这旧物作一次详尽的描写。
那是上个世纪中后期，我国消失很早的一批石制农器具，早已随时代的进程而让人淡忘。
我常常觉得，那应该是人类对“石器时代”的很后一次告别。也是人类对“从石器时代进化而来”的很后印证。
我有时候想，说不定有一天，那物什就会被收进博物馆。于是有人在写文物介绍时，便会作一番详尽地描述。又或者，某些年后，或被写进教科书里，人们便会在教科书里有所了解。而字典、词典，亦有收录。
我也就没必要作繁冗的赘述。
我只想讲述一个那个年代有关于“碓屋”的、渐渐被人淡忘的故事。
村子的前面、与村子以一条道分隔，那儿有一座茅草屋。
茅草屋简略，与村子虽也简略、但高低不一的瓦房极不相称。便因一条道的分隔，使其与村子有了明显的区分。那茅草屋，村里人叫“碓屋”。
碓屋周围没有墙，也没有任何遮拦。六根粗制的、留有丫杈的立柱裸露着，没有经过任何削凿。每两根立柱架一根横木，撑搭起一个“人”字形草棚。草棚用稻草搭盖。草棚下躺着一张“碓”，小时候总觉得它像一架张开翅膀的飞机。
碓已经很老旧了。每下雨时，便有雨打进碓屋。偶尔也有人家的鸡鸭窜进碓屋里，捡拾残剩在地上的米糠或者遗漏的米粒。偶尔也拉一泡屎，撒在碓屋的地上，却也不让人感到怎么恶心。
碓屋似乎没有人看管，也没有人打理。
那时候，碓已经用得不多。离村子两里外的乡上（或者“公社”），已经有了碾米机。大数量的稻谷，便都挑到乡上去碾了。而且，碾出来的米“蜕”得干净，煮的饭更好吃。只有量小的，三、两“升”（一种古量器，一升合一斤六两）的，来不及、也不方便拿去碾，才会拿来这里舂。
全村三、四十户人家，就这一口碓。偶尔东屋的三伯（只是称呼）舂几升稻谷，又或者西屋的四婶碎半斗玉米，便都拿来这里。人不多，绝少有两家等在一起的。谁也不用跟谁打一声招呼，也不用向谁说声“借”。
我一直觉得，这碓应该是队上的（集体的）。因为只有队上的，才会供全村子的人共同使用。也不用向人借。要不，就像村里仅剩的两副磨，每一次有人要用时，便都得看人闲着了，才会开口借。
那两副磨，是村子里之前败落的两大户人家的，后来便保留下来。那人家遗留下来的的房子很气派。可见，那时候要打一副磨，也不是一般人家能承受得了的。村子里除了这两家外，没有人再打下另一口磨。
但这一张碓，似乎是“无主”的。或者在我孩时的判断里，应该是“公家”的（即集体的、队上的）。
我们家兄妹多，每年青黄不接的时候，父亲总要上村里人家借几回。有时候借不来米，便借回来几升稻谷。那人家说：“米没有了，这里有几升稻谷，你先拿回去舂了，煮了给孩子们吃吧。”
母亲是从来不去借的，她不愿开那个口。只有等父亲借了回来，她才带上我，来到碓屋。也没见她去找过谁，便带了我，一起踏着碓。有时候找根短棍，让我蹲在石臼边上，用短棍拨弄石臼里的稻谷。她便踩着碓尾的踏板，踩一下，我便往石臼里拨弄一下。有时候许是怕我不小心让碓齿压着手；又或者她踩累了，想让我帮她，便把我叫到她身旁，跟她一起踩着碓尾板。并找来一根长长地木棍，踩一下，伸了木棍往石臼里拨弄一下。
不过，那碓“碾”下的米真不好吃，煮出的饭又涩又糙。
有一次，我好奇地问母亲：“这碓是队上的么？”
母亲说：“不是。”
我又问：“那是谁家的？怎么没见人管的。”
母亲没吭声。我也就不再问。
日子久了，那碓的木头就有些朽了。有一回，那村前的“二叔”，就向队长要求批一棵树，给那碓换一根“碓木”。
那“二叔”就住在村前，与“碓屋”仅隔开一条道。开始时，队长不答应。后来在全村人的要求下，队长只得又答应了。但那时能做“碓木”的大树已经很少，于是便批给他一棵稍大些的枫树。
“二叔”不是木匠，却在砍了那枫树后，自己借来斧、刨，对着那枫树又削又刨，硬是把根枫木，砍制出一根“碓木”来。然后把之前那根朽了的“碓木”换了。换了后，村里人都说那碓没之前好用了。父亲说，之前那“碓木”是柞木的，木质硬，有份量，而枫木的木质轻，砸下去便不够力。
我后来问母亲，那碓又不是“二叔”家的，他咋操那份心呢？
母亲说：“那碓就是他家的。”
我于是问：“那咋很少见他用呢？而且别人用时，也没见人去跟他打声招呼，好像用自个儿家的一样。”
母亲于是说出一个缘由。
那碓原是“二叔”祖上传下来的。开始时，他用那碓碾“饼药”，制了“饼药”拿出去卖。后来队上说耽误生产，不让他卖了，那碓他便很少用。刚开始，有人要用那碓时，也会去跟他打声招呼，但他说：“要用你就拿去用吧，反正闲着也是闲着。”后来人们习惯了，也就不再问了。反正那碓敞着摆在那儿，用起来也方便。而他，也从来不再过问。只偶尔，那棚顶遮盖的稻草被风刮走了，他才会去重新搭盖一下。
有一回，他爬上那棚顶搭盖时，忽然踩着一根朽了的横木摔下来，把一条腿摔折了。人们便围着那碓屋议论了好久。
我那时候还小，心里想：自己又不用了，还操这份心干嘛呢？但现在我想，那或许也是他的一种情结吧。
后来，那碓屋便再没有人去整弄过。先是被风揭了草棚，只留下六根孤零零的立柱。接着立柱也朽倒了，碓屋便成了露天的碓屋。后来，“碓木”也朽掉了，只留下一口深陷地“碓臼”。偶尔天若下雨，“碓臼”里便盛满了水。
后来我离开了一段时间，回来时便找不出那碓屋的痕迹了。有人说，他走了。
他走了后，他儿子在那儿盖了一座碾房。但不久，那碾房的生意也淡了。
我想我这些年虽偶有离开，但也从未远离过这片土地。但这土地上的一些人和事，却似乎都在悄悄离开。是它们来不及向我告别呢？还是我不曾对它们有太多留意。
这些年，这土地上的一事一物都在改变。而我，却似乎一直未变。
又或者，这改变的是人，没改变的是心。我心恋着的一直是这片土地。
睡眠型癫痫病婴儿癫痫病能治好吗癫痫病专治医院