当前位置: 首页 > 散文随笔 > 正文

【散文风】海子的麦子

来源: 新文学网 时间:2021-07-08

文/孙君梁

有人说“八十年代是诗歌的年代。”诗歌成就了海子,海子引领了一个诗歌的时代。

 

中学时读海子的诗,印象很深的是他的《阿尔的太阳》,还有他的《亚洲铜》。那时国外名著已经可以随便买到,我知道阿尔是梵高的故乡小镇,是他作画麦田的地方。对于《亚洲铜》真的无法看懂也无法意会,直到有一次去北方一座城市参加笔会,看到广袤的黄土高原,我才恍然大悟,这无边的黄色不正是“亚洲铜”吗?海子说过“诗,说到底,就是对实体的接触。”我想这实体,便是他笔下普世温暖的太阳,广博厚重的大地,还有在太阳之下,扎根于土地的麦子。

 

“这世界需要的不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛,而是一种从很深的根基中长出来的东西。真东西。应该向上生长出来。”海子说的“真东西”又是什么呢?

 

能够系统地读海子的诗,也是出于一种好奇和对于他用行为完成诗歌之美的绝唱的震惊。我发现海子写麦子、麦地有关的诗很多。“那一年/兰州一带的新麦熟了/在水面上/混了三十多年的父亲回家来/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推门进来/油灯下认清是三叔/老哥俩一宵无言/只有水烟锅咕噜咕噜/谁的心思/也是半尺厚的黄土/熟了麦子呀!”这是海子的《熟了麦子》。熟了的麦子、羊皮筏子、背着粮食、相对无言的老哥俩、咕咕噜噜的水烟锅、厚厚的黄土形成了独特的场景,场景里麦子的意象被凸现出来,麦子又像故土里长出来的希望,那无言的一宵浓抹了厚重的乡情。

 

 

海子是农村长大的,童年对食物的向往,都表现在对麦子的情感里。"吃麦子长大的/在月亮下端着大碗",在记忆里童年的粗瓷饭碗总比自己的脸盘子还大,月光下大碗里的小麦面条吃起来一定很香很香。"月亮下/连夜种麦的父亲身上/像流动金子", "看麦子时我睡在地里照我如照一口井/家乡的风/家乡的云/收聚翅膀在我的双肩"。这《麦地》里家乡的土地上,连夜抢种麦子的父亲,浑身的汗珠像那流动的金子,家乡古老的水井,还有家乡没有风没有云的朗月之夜,都是很为温馨的记忆,希望也就在播种的那一刻长满了翅膀,在太阳下又是一片金黄。

 

《东方山脉》里这样说,"他们赶着羊就出发了/手中的火种发芽/和麦粒一道支起窝棚/后来/情歌在平坦的地方/绘出语法规则/绘成村落/敲击着旷野"。火种和麦粒在土地上繁殖,延续着人类,朝霞的羊鞭响起,在草肥水清的地方,情歌漫过村落,飘向宁静的旷野,那里没有争斗,没有流血,只有安逸和恬静,悠然和自由,爱情和亲情。那就是海子的家乡。

 

海子无疑是幸运的,十五岁便考入很高学府离开了家乡,从查湾村到燕园,成了一个真正的跳跃者。他的诗歌《跳跃者》,“老鼻子橡树/夹住了我的蓝鞋子/我却是跳跃的/跳过榆钱儿/跳过鹅和麦子/一年跳过/十二间空屋子和一些花穗/从一口空气/跳进另一口空气/我是深刻的生命”,童年的橡树,蓝色的鞋子,树上嫩黄香甜的榆钱儿,看家护院的大白鹅,金黄的麦子,家乡的一切给予了他思想和灵气,即使相隔千里,依然留恋和牵挂,家乡的空气也总是与诗人的生命相连。

 

 

 

对于养育自己的家乡,海子总感觉有一种亏欠,一种无力偿还的愧疚,这愧疚是无言的热爱。《麦地与诗人》中海子说,“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人,你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还/你无力偿还/……。透过海子的诗,我们看到了海子的纯真与善良,仿佛看到头顶着太阳在雪天麦地奔跑的样子,癫狂而炽热。

 

也许,麦子便是海子的生命,不然他的诗总离不开麦子。《麦地或遥远》的诗“发自内心的困扰/饱含麦粒的麦地/内心暴烈/麦粒在手上缠绕/麦粒/大地的裸露/大地的裸露/在家乡多孤独/坐在麦地上忘却粮仓/歉收或充盈的痛苦/谷仓深处倾吐一句真挚的诗/亲人的询问/幸福不是灯火/幸福不能照亮大地/大地遥远/清澈镌刻/痛苦/海水的光芒/映照在绿色粮仓上/鱼鲜撞动/沙漠之上的雪山/天空的刀刃/冰川/散开大片羽毛的光/大片的光/在河流上空/痛苦地飞翔”,这里感到了海子在对孤*乡的思念里排遣着自己的痛苦和矛盾混乱的心情,在家乡的麦田里彻底回归到一种田园的宁静之中,家乡才是海子可以安放灵魂的地方,那是生命的起源,也是生命的归宿。

 

麦子浸染了田园,田园是属于家乡的,那自然的恬静与本真,生命便是它很浓烈的色彩和主宰,田园也便是海子可以纵横驰骋的精神家园。“一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”,海子用他的生命歌唱,又用他的生命诠释他的诗歌。他的生命虽然短暂,却犹如一颗璀璨的流星,留下了一束惊鸿一瞥的光芒。

 

查湾村,是诗人的家乡,也是诗的故乡,海子的灵魂已回归安放那里,簇拥在他周围的麦子熟了,我知道那是属于他的,每一颗麦穗都是一首美丽的诗,每一片麦田都是一片浪漫的海洋,他可以永远拥有这“面朝大海春暖花开”的幸福和自由。

北京癫痫病医院那个很好
武汉正规癫痫病医院哪家好
武汉看癫痫病医院在哪

热门栏目