董涛

我

我实在也没有为往事写过些字，忠诚地只说一个叫董涛的人的生活。我时常是个胡乱写字的作者，终于也开始胡乱地生活，胡乱地生长。友人眼里动听的过去，咿咿呀呀的早已不成曲调。

如果我只放逐我一个人到一个世界，那个世界只能仍是空的。我翻看几年前所有的相册，几乎找不到自己的身影，几乎从未在一个人以上的地方出现过。

事实上呢，我可以想象一段漂亮的时光，让我的文字也显得漂亮些。不过，如果它太过美丽，我又将感到遗憾，后悔自己没有孤独过。

当它们漫延开来，我确定地是所有过去的尽头。我仍能感到它，刚好是很后一个还能听到琴声的人，再远一点，就成绝响。它让我的计时方法简单起来，没有年月日，没有季节，只籍脚步和痛的节奏来计算时间。

奇怪的是，我写下这些字时，让我不安的却是使用什么样的句子、用怎样的词语。我已记不起确定的任何一天发生了什么。但过去终究无法逃避，我甚至相信，它在某个时刻，是十分美好的。但现在呢，未来的某一天，一切的现在都成了过去，我就再也不确定了。

不得不承认，我在逃避所有的叙事。董涛这个名字，也在我一贯软弱的想象力中，狼藉地失去了所指。不过，可能让我一直如此不安的，就是董涛已忘记的岁月和难以表达的往事。

我也不知道。