豆子一爆荚，玉米秸叶子一耷拉，秋收这场仗就算正式开始了。豆棵的身上背了无数颗粒，经过一个季节的生长，显的力不从心，微微向同一个方向倾斜着身体，大有一推就倒的架势。村民知道这豆子该割了。割豆子，得用镰刀，大型的机器排不上用场，豆棵们相互缠绕在一起，机器很难撕扯开来。可是镰刀再加上一个人就不同了。镰刀磨的闪闪发光，比任何时候都锋利。一镰刀下去不是脆生生的，而是很哏的声音。虽然豆棵明显发黄，但是枝干却是坚硬的，一直到了场院里被碾碎了，依然坚硬。像一个人一样即使碎了也是硬骨头。镰刀上不会沾染上绿的血液，它们的血液都输送给了豆子，豆子们才颗粒饱满，圆润漂亮。春挣时，夏挣日，没有听说秋天挣什么。割豆子的人一点也不着急，因为他知道，秋天不会像麦收的时候，一个惊雷横过来，一场大雨就豪不商量的砸下来，把割麦子的人和麦子一起闷倒在地，让麦子发霉发芽，让割麦子的人颗粒无收痛心疾首。他知道秋天已经没有那么大雨了。雨已经奉了季节的旨意挥师南下。那么秋天还急什么。到了冬天来临之前收走粮食就可以。牲口们似乎也知道这个理，它们慢悠悠把上坡的人拉倒地头，慢悠悠的自己在一边吃草也吃豆子或者玉米。牲口们的眼睛本来就大，加上秋水一照，就更像一面镜子了。像一片秋水。从它们的眼睛里看到，白云丝丝缕缕飘荡在天空，几只候鸟穿过白云，飞去南方。有的鸟儿飞着飞着又回到田间地头含了什么重新起飞。
玉米的叶子蔫了很多，瘦了很多。不像夏季，吃了兴奋剂似的，长成蓬勃之势。玉米胖的像个婴儿，把玉米秸压的左右摇晃，呼之欲出了。很快就有牛车或者驴车或者农用三轮车停在地头，所有的玉米就随他们回家了，剩下空荡荡的玉米秸像败军之师。玉米是在村民心上的事，玉米秸则是心边的事。啥时想起来把玉米秸也砍倒弄回家去，都没有个准头。
棉花的叶子，有的自动脱落了，有的被药物拿下了。明星该登场的时候，配角就该让位。每一个棉桃心里都抓着一朵白的耀眼的小棉花，似乎你走到跟前就能递给你。棉花抓在手里，眼睛亮了，心也亮了，也暖了。抱在怀里抱多了。就像抱着一朵太阳。温乎乎、软乎乎的感觉让人一辈子都回味无穷。在耀眼柔软的棉花地里穿行，不能急。急了就不能好好体味那种暖、那种亮、那种软、那种满足安详和幸福。个别拾棉花的人性子急，把棉花柴子趟的扑棱扑棱的。一会包袱里的棉花就装不下了。出了棉花地，肚子上像怀了三个孩子。不急也不是没有限度。下霜之前棉花一定都得回家。但也不会担心雨会杀个回马枪。
天空高了是为啥？雨都走了。天轻快了。往高了提了提。这让在田地的人，心情分外的好。即使累也是轻也是快乐。
空了的大地好像也慢下了步子。没有了庄稼在拼命生长，没有了人在抡着锄头镐头，没有人在大声谈论庄稼的好歹，人生的悲欢，也没有了牲口把田野踢腾出烟尘。一些豆子叶，玉米劄子被人点燃了，就自己燃烧自己熄灭。啥火堆啥味道。这种味道村民很熟悉，但是也不再管。也知道它们被堆放在一起，不会形成燎原之势。
大地该歇息了。大地刚刚歇息不久，风就赶来了。不依不饶的掀动大地的衣裳，路出它的伤口。霜，又在伤口上撒了一把的盐。幸亏雪来的及时。雪带着神圣的使命，带着洁白的双手，把大地的伤口缝合了。大地又像春天、夏天、秋天那样美那样重要。如果恰逢在外求学回乡的游子，看到雪野茫茫，会勾起肚子里的唐诗宋词。
至于田野的风如何肆虐，田野的霜厚到啥程度，雪美不美的，都不管村民的事情。他们的心从田野挪回来了。
男劳力觉得，冬天闲着一身的力气可惜了。都去附近的城市打工。他们以为城市就是一坐金矿，去了就能挖一袋子黄金回来。他们哪里知道，站在城市的街头，就像城市的一块布丁。城里人的目光比麦芒还毒辣。只把他们往低处压。但是，在城市里劳作，无论“上天”、无论“入地”，他们都能听见黄河的呼唤，都能分清家的方向。都能从灯红酒绿中冲出来回到村落。
对于村落的女人们来讲，冬天是享福的日子。她们把土地整个都抛之脑后。凌乱的头发该洗洗剪剪了。沿着皱纹的沟壑，把积攒的沙土一粒不拉的洗干净之后，看到了风沙的狠，岁月的狠。但是她们毫无怨言，依旧按部就班的过着自己的日子。三五个凑在一起，扒没有开嘴的棉花桃子，给自己的男人纳鞋底做鞋垫，或者什么也不干，就是坐着说话。说些在田野里，在大庭广众下不能说的女人家的话。说些家长里短。扒棉花桃子的，扒开一瓣，沉好半天再扒开另一半。地里没有了庄稼。现在也不是播种的时候。用不着火急火燎的。纳鞋底的，针穿了鞋底的一半就停住了，沉好半天才把针拔出来，再下针又是好半天。做鞋垫的，两只鸳鸯能绣一个冬天。好像这样绣出来的鸳鸯，池塘里的水一化冰，就能下水游泳。
远处的城市像长了几百只翅膀，在冬天也飞的上气不接下气。每一天的人，都像她们和老天抢收麦子一样。身上背着一块冰似地神色匆匆，面容冷漠。哪能像她们这么气定神闲的享受时光。她们有的一辈子也没有走出村落，只晓得通往自己田地的路。她们的欲望仅限于播种，收获，生儿育女，相夫教子。她们能拖住时光的脚步，把日子炸出香油；她们像庄稼一样，一茬一茬的在地里长着，有着土地的醇厚和安详。
冬天，村落就像一幅画一样展开。风不来。画里的风景各就各位。村里很能入画的还是那些年老的人。老年人不早起是因为，太阳刚刚从海上游出来，还带着一身的凉气，等着快晌午的时候，三三两两的老人就提着马扎出来了，他们蹲在一个向阳的墙边，像刚刚回北方的燕子一样，一字排开，好好看看久别的风景。瞧，多么壮观的风景！他们全都一个样。头发是花白的，脸浓缩成了一颗核桃，双手像脱了水分掉光叶子的枯枝，无力的向天空挥动，也丝毫没有抓住什么的欲望。
他们在有一搭无一搭的说着话。谁也不看谁的眼睛。在同一个村子，在同一块土地上滚了一辈子，彼此太熟悉了。谁有几儿几女，谁有几个孙子外甥，谁的器官不好使了，谁离着大地很近了，他们心里都很有数。原先的恩恩怨怨，他们都没有心劲计较了，一生就一根烟的功夫就过完了。还计较个什么劲。不但不计较了。坐下来的时候，他们还相互搀扶。起来的时候也相互搀扶。其中谁走在前头了。他们也颤颤巍巍的去送送。活的年纪很大的人，眼看着比他们小的人慢慢变成自己的样子。大部分时间里，我宁愿看到他们一直坐着，我怕谁一走动，身上就会落下一地的雪来……！
一个慢镜头推过去，他们整齐的在墙角晒太阳，只晒得太阳也回家了；一个慢镜头推过去，他们都不见了！只剩时光的手缓慢的抚摸，那爬着太阳的老墙！
2012年3月7日
癫痫病看癫痫好不好沈阳癫痫病医院癫痫到哪治