平凡的父亲
父亲活着的时候,我很看不起他,可他死了,我却时常想起他。
小时候,我总觉得父亲是没用。那年月,他已经娶妻生子,一家大大小小五口人,张开嘴就要吃,生存下去,已是一个很大的问题,更别说要过得好一点了。
父亲不擅长营生,但为了生活,什么都得硬着头皮上。他年轻的时候,做过许多事。
那时候,邻居秋老头,专门做收购鸡蛋生意。他走家串户,招呼那些老太太大媳妇,将家里母鸡下的蛋,经一番讨价还价后,全部卖给他。慢慢地,他的两只竹篾筐里的蛋,像小山一样堆起来的时候,他将它们送到城里的收购站去卖掉,赚取中间的差价。秋老头就靠着这一个个鸡蛋,建了两栋大瓦房,收了两房儿媳妇,这让每天在土里刨食的农人很是羡慕。
父亲见了也心痒痒的,他请秋老头喝了几回酒,秋老头终于将做蛋生意的决窍告诉了他。父亲兴冲冲地上马做生意。可是现实却给了他重重一击。他收到手的蛋,不是碎了,就是“醒”了(坏鸡蛋),要不就是城里的收购站突然降价了。几个月下来,不但没有赚到钱,反而亏了不少。有一天晚上,面对收回来的几只臭鸡蛋,他气得眼睛通红,一把抄起那些蛋,狠狠地砸在院子里的水泥板上,一时间,蛋汁横飞,臭气薫天。
从那天之后,父亲再也没有做卖蛋的营生。
卖蛋不成,那卖面条。父亲兴冲冲地置办了一辆自行车,跑到镇上的供销社,买进一百多斤面条。他骑着自行车,在十里八乡,风里来雨里去。每斤面条赚一毛钱,一天下来,能赚一块多。那时候,我的学费是一个学期五块钱,猪肉是八毛钱一斤。父亲想着要是能多走一些地方,说不定就能多卖出去一点,也能多赚一点,因此,他每天提早一小时出门。
一天,父亲又拉着一筐面条去大王庄。大王庄的陈老太,从北方嫁来多年,还是保持着在娘家时的口味,爱吃面食。她每个月要在父亲手上买十多斤面,算是大客户。当父亲走进大王庄时,陈老太一把拉住他,说是这次的面条一煮就断,一定要退货。父亲被她纠缠得没法子,只得退了。可这并不是个别现象,老客户们都反映面条质量不行,剩下一斤半斤的,乃至于二两三两的,都退了回来。父亲拉着这些面,找到供销社,可供销社是不管这些的,你出了他的门,就是你的了。看着退回的,两百来斤,堆成一座小山一样面条,父亲欲哭无泪。面条是卖不出去了,只能自己吃,那段时间,我们家每餐吃面,我闻到那个味儿就想吐。
卖面条折了本,父亲又尝试过很多职业,比如开挖沙船。村里有几户人家买了挖沙船,赚得盆满钵满,有一家还建了大别墅,院子里挖了游泳池,还养了一只藏獒看家,有人走近了,藏獒就在门后低吼,瘆得人头皮发麻。正好那家人不想开了,父亲一听,去信用社贷了2万元,将挖沙船买了回来。
那是我们家当年很大的一笔财富,父亲将挖沙船当宝贝一样伺候。哪知就在那年,市里搞整顿,不准挖沙船下河。我们家刚置下产业就成了一砣废铁。
那笔贷款后来是如何还掉的,年深日久,我早已经没了印象,大约不外乎是拼命种地赚点,节衣缩食省的,才补上那个窟隆的。
日子不管如何艰难,还是一天天地过。父亲有个长期稳定的职业——唱“安葬歌”,就是有人逝去后,这家人会请父亲过去唱一些曲子,安慰死者尚未走远的灵魂。这个职业是*的,我爷爷就会,爷爷老了之后,就传给我父亲。父亲在这个行业里,并不出色,也就是混个肚饱。然而不知从哪天起,父亲的生意突然就好了起来,请他的人多了起来,慢慢地,这成了父亲很稳定的职业。几年之后,父亲成了老家那一带很出色的唱“安葬歌”的,他们说,请父亲做这件事,主人家很安心。后来,父亲的生意红火得不得了,他忙不过来了,很多时候,他上半夜在一户人家唱,下半夜又在另一户人家。不去不行,人家都等着他。
父亲实在忙不过来的时候,他找了一个合作伙伴,在他们那一行业,排行十六,人称十六弟。十六弟聪明能干,总能将父亲千头万绪的业务,打理得井井有条。从那之后,十六弟安排业务,父亲只管执行。两个人度过了很甜蜜的合作期。
十六弟经常来我家喝酒。每次他来,父亲总让母亲炒一碟花生米,煎几个鸡蛋。十六弟喝酒,父亲不喝,但坐在桌上陪他,给他斟酒布菜,两人聊天,天南海北,聊两人经历过的形形色色的事,聊到高兴处,拍肩打背,哈哈大笑。那时候,父亲大约以为两人会友谊永固。
不久之后的一天,我记得是正是暮春时节,我家屋旁的垂杨柳已经发了芽,柳絮开得到处吹的时候,父亲从外面回来,一屁股坐在院子里的凳子上,阴沉着脸,默不做声。弟弟见父亲回来,像往常一样爬到他的腿上,攀着他的脖子,不停地喊:“爸爸,爸爸,陪我玩。”父亲一巴掌将弟弟抡在地上,朝他喝了一声:“滚!”
弟弟一向受宠,被父亲一喝,忡了半晌,屁滚尿流地跑了。
母亲闻讯出来:“你又发什么疯?”
父亲没有回答,只是愣愣地坐着,一直坐到太阳下山,当很后一点夕阳沉了下去,浓稠的夜色将他笼罩。他还是那样呆呆地坐在院子里,不吃饭,也不喝水。
半夜,我起来上厕所,院子里黑沉沉的,一轮弯月已经偏西,余下一点点光华,露水落了下来,空气中浮荡着湿润的气息。我看见父亲依然坐在院子里,母亲在旁边陪着他,父亲压低嗓子说:“我是没有想到啊,十六弟会做出这样的事情来。我对他掏心掏肺,我没有一样事对不住他,我……我是真不敢相信,老管告诉我,我还不相信,今天我是亲眼所见啊……”
从父亲的絮絮叨叨中,我大致知道了原委。不外乎是十六弟将父亲的业务给了别人,从中抽一些“好处费”。父亲从未想过,十六弟会为了一点蝇头小利,背叛了两人的友情。其实,成人的世界,这样的事情太多了,父亲只是天真而已,以为好朋友之间,情比金坚。
那一刻,看着隐在黑暗中的父亲,想着他一辈子弄得灰头土脸,我暗暗发誓,将来一定要出人头地,千万不要像父亲一样窝囊。
长大之后,才发现现实果然是一记狠狠的耳光,打起脸来,比谁都快。当我到了父亲当年的年纪,我惊恐地发现,赚钱还是一件困难的事情,受苦受累,劳心费力,所得菲薄,糊口而已,那些远大的人生理想,臆想中的风发意气,早已在生活的鸡零狗碎中灰飞烟灭,我不过是一碌碌无为的凡人而已。
悟到了这一点,我想起了父亲的点点滴滴,他赚的不多,却还是将我们三姐弟送去上学,也一直鼓励我们读书,读到哪里都可以,还说过“砸锅卖铁也要供你们上学”的话。我中专毕业后,一直找不到工作,别人劝他,让我嫁人算了,他却不听,又凑了五万多块,供我去上大学。
是的,如果用平常人的眼光看待父亲,他终究是不错的,错的是那时候的我,心比天高。想到这些,我顿时泪如雨下。
你们如果也有这样一个父亲,平凡,普通,一辈子庸庸碌碌,也没干成过一件大事的父亲,请不要嫌弃他,请善待他,千万不要像我这样,在这天人永隔之时,只能涕泪双流。
北京癫痫病专治医院郑州市哪家医院专看癫痫北京治疗癫痫病专业的医院